Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально всё изменить и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. Кажется, это идеальный шанс — роскошные залы, строгий, но справедливый порядок и никаких вопросов о её прежней жизни. Однако с первого дня её окружают странные запреты: не подниматься на третий этаж после заката, не задавать лишних вопросов о семейных портретах с закрашенными лицами и никогда не входить в библиотеку без особого звонка.
Но чем усерднее Милли старается соблюдать правила, тем сильнее её одолевает любопытство. По ночам в доме слышатся шёпоты, а в зеркалах мелькают чужие тени. Распутывая клубок тайн Винчестеров, она с ужасом понимает, что особняк не просто хранит мрачные секреты — он будто знает и её собственные. Каждый новый шаг к разгадке приближает момент, когда прошлое Милли вырвется на свет, и тогда бежать будет уже некуда.