Шурик, мечтательный парень с горящими глазами, примостился на скамейке в университетском сквере. Каждому, кто замедляет шаг, он с жаром начинает повествовать о самой яркой главе своей жизни — о встрече с Ниной. Это была не просто студентка, а сама юность: комсомолка, спортсменка, отличница и, конечно, невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Его история — это восторженный гимн первой любви, полной надежд и чистых порывов.
Однако в его рассказе кроется одна загадка. Чем ярче и детальнее Шурик описывает их идеальные свидания, совместную учёбу и планы на будущее, тем настойчивее у слушателей возникает вопрос: а где же сейчас та самая Нина? Почему этот влюблённый романтик делится своей историей с незнакомцами на скамейке, а не с самой героиней? Постепенно проступает контур невысказанной драмы: что разлучило его с «любовью всей жизни» и куда она пропала, оставив его одного с этим бесконечно повторяющимся рассказом?
